しかし、井上さんにとって、この風景は同時に不安を伴うものだと言います。「僕もこの風景は大好きです。でも生産者としては『病気になっていないか』と心配してしまうんですよね。米作りは子育てに似ています。心配はするけれど、過保護に育てると病気に弱くなってしまうのです」

井上さんにとって米作りは、人とのつながりを育む営みであり、自分の生き方そのものなのだとも教えてくれました。

友里さんが、昨今の日本の米事情を憂いて「お米を食べられなくならないかしら」と訊ねると、「それはないよ。日本人は、田んぼなんやから」と井上さんは笑います。「日本人は、田んぼ」その言葉が心を満たしました。確かに、日本人はお米そのものなのかもしれません。

「農作業は命に直結する大切なこと。人は生きるために食べ、食べるために動く。このシンプルな行動をずっと意識していたいんです」とハタノさんは言います。友里さんが「ハタノさんにとってお米はどんな存在ですか？」と訊ねると、ハタノさんは答えます。

「お米は“真心が生まれる場”だと思っています。お米作りを通じて、自然や集落とのかかわり、家族や親戚との関わりを意識するようになります。その中で最も大切にしているのが真心です。近年のお米をめぐる問題は、その“真の心”が失われつつあることに原因があるのではないでしょうか」

「お米は、水や空気と同じで『あって当たり前』の存在です。“当たり前”と言うと軽く聞こえるかもしれませんが、一年のうち半分ほどの時間をお米に注いでいる私にとって米は、とても大きな存在です」と言うアキフミキングさんは、自宅を兼ねた民宿『ぼっかって』で、自らが育てた米を炊き、おむすびにして訪れる人にふるまっています。

目にしただけで幸せになるその形。ひとつ掴んで口に入れると、口の中で優しくほどけます。「お米と人をギュッと、そしてやさしく結びつけるのが、おむすびなのかもしれませんね」と友里さんは言います。おむすびもまた、素晴らしく“当たり前”な存在で、心と体を整えてくれる偉大な食べ物だと実感しました。

そして、この日は、井上さんが主催する、地域のお祭りが開催されました。

「日本の農業の最大の問題は、作り手と食べ手の距離が広がって、つながりが失われていることにあります。農家の顔が見えて、食べる人の声が聞こえる親戚のような関係が理想なのです」井上さんはそう言います。

かつて米の倉庫だった古い蔵を会場にした祭り「志賀郷ビアガーデン」は、人と人、人と土地が結びつくことで生まれる温かなエネルギーに満ちていました。

祭りを楽しみながら友里さんはこう言います。「みんなが顔をつき合わせて時間を共有して、楽しみに思える地域の行事があるって素敵ですね。その土地や景色に愛着が持てること、帰りたいと思える場所を持てることが大切なんでしょうね。お米のある風景が普段の生活と地続きにあることは、安心感を生んでくれます。だから、私は東京にいても、綾部のことを想って、故郷のように大切にしたくなるし、未来に向けてどう守っていけるかを前向きに考えられるのだと思います」